HERITAGES






Inaki Perez Azcarate

Heritages

Roman

Editions Amalthée



Ce livre est une ceuvre de fiction. Les noms, les personnages et les événements
sont le fruit de I’imagination de 1’auteur et toute ressemblance avec des per-
sonnes vivantes ou ayant existé serait pure coincidence.

Consultez notre site internet

© Editions Amalthée, 2015

Pour tout contact:
Editions Amalthée — 2 rue Crucy — 44005 Nantes Cedex 1
www.editions-amalthee.com



Pour Yann et Alicia, en mémoire de leur Aitatxi,
Aita



Fragile, délicate, on veut tout savoir d’elle

D’ou vient-elle, ou va-t-elle ?

On la cerne ici, elle s’enfuit par la.

Je parle de la vie bien sir...

Qu’importe quand elle est apparue

Elle se suffit a elle-méme et c’est déja si beau

Chaque jour elle nous pare de tous ses fastes

Et fait de nous des astres

Pareils aux étoiles habillées de lumiére,

Nous resplendissons, nous scintillons

Chaque jour, chaque nuit, nous nous déplacons en harmonie
sur la voute

Dans ce ballet orchestré par une baguette invisible,

Nous exécutons nos propres pas de danse...

Mais rares sont ceux qui en ont conscience.

Oui,

Rares sont ceux qui levent la téte vers les étoiles

Et s’attardent a contempler leur simple beauté

Rares sont ceux qui tendent I’oreille pour les écouter...

Le temps importe peu car a leur image, nous sommes immortels
Confinés dans nos idées, aveugles,

Nous oublions que pareils a la traine que la mariée fait admirer
Nous ne sommes tous que des étoiles... filantes.



La quéte

Réver un impossible réve

Porter le chagrin des départs
Briiler d’une possible fievre

Partir ou personne ne part

Aimer jusqu’a la déchirure

Aimer, méme trop, méme mal,
Tenter, sans force et sans armure,
D’atteindre [’inaccessible étoile
Telle est ma quéte,

Suivre [’étoile

Peu m’importe mes chances

Peu m’importe le temps

Ou ma désespérance

Et puis lutter toujours

Sans questions ni repos

Se damner

Pour I’or d’un mot d’amour

Je ne sais si je serai ce héros

Mais mon cceur est tranquille

Et les villes s éclabousseraient de bleu
Parce qu’un malheureux

Briile encore, méme trop, méme mal
Pour atteindre a s’en écarteler
Pour atteindre l’inaccessible étoile.

Jacques Brel, 1968






PREMIERE PARTIE
AITATXI
1995

Etienne ¢tait assis sur une chaise a I’ombre. Il attendait une
visite importante.

Cela faisait des années qu’il était a la retraite. Toute sa vie, il
avait vécu dans sa ferme. Il était né il y a longtemps et avait subi
toutes les évolutions possibles et imaginables.

Mais le plus dur fut d’accepter que personne au sein de la
famille ne reprenne I’exploitation.

Il se souvenait du jour triste ou, pour la derniere fois, il s’oc-
cupa de ses bétes, leur parlant comme a des enfants.

Les jours suivants furent pénibles : il voyait sa bergerie, sa por-
cherie, son étable, vides alors que dans sa téte résonnaient encore
tous les sons qui avaient fait son quotidien : grognements, meugle-
ments, bélements... et autres sonnailles et clochettes.

Il tint a nettoyer seul ces lieux qui n’abriteraient plus aucune
vie, refusant I’aide d’amis pourtant chers.

I1 vécut cette période pénible comme une agression : les odeurs
fortes, encore présentes, lui arrachant des montées de chagrin qu’il
chassait du revers de la manche.

I1 est des adieux qui se font seul.



Il se remémorait ses soupirs de dépit, voyant ses champs, les
terres de ses ancétres labourées par un étranger.

Heureusement, c’était il y a longtemps ; le temps passant, son
amertume s’était atténuée. Toutefois, malgré son grand age, il ne
se privait pas de jeter un ceil sur I’état des champs, des paturages
et des troupeaux voisins, ¢’était son plaisir, sa vie.

Isolée dans la campagne, 1égérement en hauteur, la vieille mai-
son présentait une vue imprenable sur le village de Sare.

Aitatxi, car c’est ainsi que ’on nomme le grand-pere dans ce
pays, donnait tellement d’importance a cette visite, que pour 1’oc-
casion, il avait mis son dentier.

L’¢été venait de commencer, le beau temps était au rendez-vous.

Depuis le matin, les femmes s’affairaient en cuisine. Diverses
odeurs agréables embaumaient.

Cette pensée le fit sourire, lui dont I’ordinaire avec 1’age était
devenu beaucoup plus simple et ce, malgré les changements sur-
venus les deux derniéres années.

Son fils Bixente et sa belle-fille Gracieuse avaient pris leur
retraite. Ils avaient vendu leur magasin et s’¢étaient tout naturelle-
ment installés dans la maison familiale.

Aujourd’hui était un grand jour, ¢’était I’anniversaire d’Ima-
nol, son arri¢re-petit-fils dont le prénom n’était autre que celui du
grand poete.

Rien n’était trop beau pour lui, treize ans aujourd’hui. Sa sceur
cadette, Maritxu, approchait les onze ans.

L’année scolaire s’était achevée quelques jours plus tot. Les
premiers estivants étaient déja la.

Aitatxi espérait cependant que les routes ne seraient pas trop
encombrées et qu’ils arriveraient assez tot.

N’avait-il pas une promesse a tenir auprés de son
arriere-petit-fils ?
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L’impatience le fit se lever, il redressa son corps long et maigre,
sortit de I’ezkaratz’ en ajustant son béret qu’il n’enlevait jamais en
public. La puissance du soleil le fit cligner des yeux. Ses sourcils
broussailleux accentuaient son regard percant et sombre. Son nez
long et busqué se prolongeait sur une machoire carrée. Sur ses
joues creuses et rasées de pres se dessinaient deux profondes rides
qui n’enlaidissaient en rien son visage aux proportions parfaites.

Sa main droite qui ne quittait guere son makila’, possédait
encore une vigueur héritée d’une vie de labeur. Il avait le type
des gens d’ici et aurait pu se trouver sur une publicité vantant les
mérites de certains fromages.

Prés de la fenétre de la cuisine, il demeura un moment, scrutant
la route qui montait chez lui ; pour I’heure, il n’avait besoin de
lunettes que pour lire le journal.

Tétu, il n’entendait pas les recommandations de son épouse,
qui lui conseillait de se mettre a I’ombre.

L’ancien les vit de loin.

— Une voiture rouge monte par ici ! cria-t-il a ’intention de
son €pouse qui entendait assez mal.

Elle sortit de la cuisine, suivie de sa belle-fille. Bixente apparut
a la porte de I’étable qui servait maintenant de garage.

Jean-Michel, le petit-fils de la maison, se gara. Il avait épousé
Francgoise, enseignante comme lui et originaire d’un petit village
situé non loin de Pau. Deux enfants, Maritxu et Imanol, étaient
nés.

De ses origines rurales, Francoise avait gardé 1’amour de la
nature et de la campagne.

En dépit de son apparence fréle, elle dégageait une volonté peu
ordinaire.

1 — Vaste vestibule par lequel on pénétre dans la maison. Il donne acces a toutes les
pieces du rez-de-chaussée et de 1’étage. Il sert de salle de réunion et de lieu de travail.

2 — Canne ferrée a I’extrémité inférieure et dont la poignée mobile contient une pointe
acérée.
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La voiture a peine arrétée, les deux enfants se précipitérent vers
les anciens et ce, malgré les recommandations de leurs parents de
faire attention aux personnes agées.

De caracteres opposés mais complémentaires, I’ainé était calme
voire méme distant, sa sceur joueuse et espicgle.

Apres le repas, Imanol et Maritxu partirent jouer derriére la
maison vers le ruisseau.

Les femmes s’occuperent de la vaisselle. Les hommes trai-
nerent a table. Jean-Michel et son oncle Bixente prirent le temps
de déguster leur café tout en discutant de choses et d’autres avec
Aitatxi. C’¢était un plaisir qui allait se renouveler puisqu’il était
prévu que Jean-Michel et sa famille passeraient une semaine sous
le toit ancestral.

Les anciens s’isolérent comme ils avaient 1’habitude, dans leur
chambre pour une sieste réparatrice.

Les deux couples et les enfants partirent pour une promenade
qui les conduisit sur les pentes de la Rhune. Le sommet de la mon-
tagne, totalement dégagé, se découpait sur un ciel sans nuages.

Apres une année scolaire difficile, Jean-Michel appréciait ces
moments faits de calme ou il retrouvait tous les plaisirs simples de
son enfance. Il aimait ainsi partager et faire découvrir a ses enfants
ces lieux qu’il connaissait par coeur et dont il ne se lassait pas.

Le village s’¢loignait, la lumiére augmentait au fur et a mesure
de leur ascension. Ils avaient dépassé un vaste champ trés en pente
dont les fougeres coupées séchant au soleil exhalaient leur parfum
si particulier. Une meule était en cours d’édification. Plus loin, une
autre était achevée. Sous leurs pieds, les couleurs se cotoyaient
dans un ensemble doux au regard : les ajoncs et les genéts dorés
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se détachaient sur le vert tendre des fougeres. Plus bas, les taches
blanches des moutons se reposant sur le vert tapis d’une prairie,
accentuaient le caractere paisible et champétre de ce site.

La montée se poursuivait, les meules au ton ocre disséminées
ici et la avaient perdu leur aspect imposant et parfois faisaient pen-
ser a de grandes pierres dressées.

Du village, on ne percevait plus que le rouge des tuiles
et quelques facades blanches ; seuls se distinguaient encore,
immuables, I’église, le cimeticre et le fronton.

Les enfants y allaient de leurs commentaires, chacun essayant
de reconnaitre tel ou tel endroit.

Les adultes progressaient en silence, faisant le plein d’images.

Jean-Michel sentit dans son dos le regard de son oncle ; comme
il tournait la téte, Bixente lui sourit, complice.

Entre azur et verdure, il apercevait les villes de la cote, bai-
gnées de soleil, mais qu’il savait aussi surpeuplées et bruyantes. I1
était heureux de voir chez ses enfants, s’enraciner des sensations
que lui-méme éprouvait. Il espérait que durant la semaine a venir,
la ville ne leur manquerait pas trop.

Avant de faire demi-tour, ils marquérent une pause et se
désaltérerent.

Maritxu se fit reprendre par sa mere alors qu’elle s’apprétait a
cueillir une fleur d’asphod¢le. Frangoise lui expliqua qu’il fallait
se contenter de les regarder, que si chaque personne en cueillait
une seule, la flore serait vite en danger.

Au-dessus d’eux, un couple de vautours tournoyait cherchant
fortune. Le petit train a crémaillére avec son déhanchement carac-
téristique, descendait des estivants vers la vallée.

D’autres, plus courageux, faisaient le trajet a pied.

Dans le lointain, la masse bleue du cap Figuier s’avangait entre
ciel et mer. Sur I’eau, quelques voiles se découpaient poussées par
une brise marine. Une partie de la plage d’Hendaye était visible.
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Les marcheurs pouvaient deviner les villes d’Hendaye, Irun et
Fontarabie derriere le paravent que forme la pente de la Rhune.

Plus loin encore, la masse du Jaiskibel et au-dela, derriére, la
capitale du Guipuzcoa, San-Sébastian.

Le retour vers la maison fut plus rapide, du moins aux yeux des
enfants. Ceux-ci firent quelques remarques au sujet des plages,
mais ne demanderent rien sachant que dans une semaine, ils iraient
a Saint-Jean de Luz chez la mére de Jean-Michel, leur grand-mére.

Le village prenait forme a mesure de leur descente. Maritxu
un instant ralentit, regardant de prés quelques digitales pourpres,
mais elle se contenta de les caresser du regard.

Lorsqu’ils regagnérent la maison, les deux anciens les atten-
daient assis sur le banc, prés de I’entrée. Le soleil avait tourné,
I’ombre était agréable, Amatxi® tricotait, sans regarder, par habi-
tude. Aitatxi penché en avant, s’appuyait sur son makila. Le chien
de la maison, un berger batard nomm¢é Belza était allongé a leurs
pieds.

Les enfants venaient de finir leur gotter. Le soleil, a cette heure
avait encore de la vigueur. Amatxi était rentrée avec les autres au
salon d’ou parvenait le son étouffé de la télévision.

Aitatxi fit un signe a Imanol qui vint s’asseoir pres de lui sur le
banc de pierre qui, tout comme la maison avait été construit pour
durer et aurait pu en raconter, des histoires !

Le vieillard posa sa main ridée et déformée par les rhumatismes
sur celle du gargon. Celui-ci le regarda avec tendresse.

— Je suis vieux, tu sais, dit Etienne.

3 — Grand-meére.
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Imanol baissa les yeux sans mot dire. Aitatxi lui tapota la main.

— Aujourd’hui, tu as treize ans, aussi, il est normal que tu
recoives ton cadeau, mais ce n’est pas un cadeau ordinaire.

Imanol regarda son arriére-grand-pére sans comprendre.

Ce dernier lui sourit de son large sourire artificiel. Apres la
sieste, il avait remis son appareil dentaire qu’il ne portait plus
guere.

— En guise de cadeau, je vais te raconter une histoire. Elle te
concerne puisque c’est 1’histoire de notre famille. Le garcon leva
ses yeux clairs vers son aieul, étonné.

— Parfois elle sera trés belle, parfois beaucoup moins. Si a un
moment, tu trouves tout ¢a trop dur, tu le dis et on arréte. Sais-tu
ce que notre nom de famille veut dire ?

Pris de court, Imanol bafouilla :

— oui... Etcheverry, cela veut dire maison neuve, jolie maison,
belle maison...

— Oui, c’est ¢a ! Et I’ancien pensa que c’était une bien belle
chose que la jeunesse puisse apprendre sa langue natale a I’école,
non pas en cachette comme a une certaine époque ou il était mal
vu, voire interdit de parler I’Euskera-.

— 1l poursuivit : veux-tu savoir pourquoi nous portons ce
nom ? Intrigué, Imanol hocha la téte de fagon affirmative.

— Eh bien, voila, cela remonte a il y a bien longtemps. En ce
temps-1a, cette terre n’était pas aussi peuplée et les gens vivaient
dans des chaumiéres sans confort. C’était I’époque du moyen-age,
mais cela, tu I’as appris a I’école.

— Oui, répondit ’enfant invitant le grand-pere a poursuivre.

— Un de nos lointains ancétres qui habitait une de ces chau-
micres, décida de batir une maison fort belle et grande pour
I’époque. Le regard d’Aitatxi s’alluma. Les gens du voisinage le

4 — Nom que les Basques donnent a leur langue.
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surnommerent immédiatement Etcheverry. S’il possédait un autre
nom, notre ancétre I’abandonna et devint pour toujours Etcheverry.

A la question suivante que lui posa I’ Aitaxti, Imanol répondit
d’un « oui » timide.

— Connais-tu I’importance de la maison dans les traditions du
pays ? lui avait demandé Aitaxti. Alors, tu dois savoir que la mai-
son ou Etxe est un tout : elle englobe bien str la famille, méme
tres €largie, mais aussi les bétes et les champs, et, bien entendu, les
morts qui veillent sur les vivants.

Sur le banc, le garcon avait adopté 1’attitude d’un éléve atten-
tif ; I’ancien continua :

— Comme il se doit, j’imagine que notre lointain parent ne fai-
sait qu’un avec sa maison et que méme mort, il veillait encore sur
elle. Il est certain que lorsqu’il vit sa derniere heure arriver, son
fils ainé était prét a lui succéder. C’est ainsi depuis des siecles :
maillons d’une chaine sans fin toujours renouvelés.

Le vieil homme posa la main sur celle de son arri¢re-petit-fils
comme pour le sortir de sa léthargie. Le garcon le regarda et lui
dit :

— alors, cette maison, ces terres, c’est grace aux ancétres ?

Aitatxi fit oui de la téte pensant avec tristesse que les terres
¢étaient en grande partie louées et qu’il ne les verrait jamais culti-
vées par les siens.

Le jeune garcon se pencha, déposa un baiser sur la joue parche-
minée et lui dit merci pour son histoire.

Le vieillard perdu dans ses pensées lui offrit son plus beau
sourire.

Imanol rentra dans la maison I’air songeur. Il joua un temps avec
sa console électronique, mais visiblement son esprit était ailleurs.
Il vint s’asseoir sur le canapé pres de Bixente, son grand-oncle qui
en avait fini avec le Tour de France a la télévision. Amatxi avait
rejoint son conjoint sur le banc de pierre. Francoise et Gracieuse
buvaient un thé dans la cuisine.

16



Maritxu jouait au badminton avec son pére, devant la maison,
sous les regards amusés des deux anciens.

Bixente ¢éteignit la télévision avec la télécommande. Il se pen-
cha vers 1’adolescent et lui demanda le sourire aux lévres, sur un
ton interrogateur :

— Alors, Aitatxi, il te 1’a fait, son cadeau ?

Imanol fut surpris par la question mais pas étonné, connaissant
la complicité et I’unité qui régnait dans sa famille. Il avait eu dans
sa courte existence, différentes occasions de comparer sa vie avec
celle de ses camarades de classe.

Parfois il allait dormir chez certains dont les parents étaient soit
divorcés, soit a couteaux tirés. Plusieurs de ses copains lui avaient
avoue :

— Tu as de la chance, toi !

Baissant la voix, Bixente ajouta sur le ton du secret :

— Demande donc a ton pere qui, lui, en sait beaucoup plus
long !

Imanol resta perplexe ; il avait beau étre bon éleve, il ne com-
prenait pas. A ses yeux, Aitatxi étant le plus agé de la famille, il
¢tait tout a fait normal qu’il soit le dépositaire d’un certain savoir,
et quel savoir !

Et voila que Bixente venait le perturber dans ses certitudes.
Il tournait et retournait ces idées dans sa téte et ne comprenait
pas qu’un adulte sensé comme Bixente puisse mettre en doute le
savoir de I’aieul au profit de son pére qu’il voyait soudain trop
jeune.

Enfin, ce n’était pas manquer de respect, mais, tout de méme !

Comment imaginer que cet homme, son pere, qu’il voyait tous
les jours, corriger ses copies, se dépécher le matin, raler pour une
chose ou une autre... Ce pére de famille quelconque, en somme,
soit plus savant sur I’histoire de sa famille qu’Aitatxi !

Non ! Impossible ! Ou alors, c’était peut-étre une farce de la
part de I’adulte !
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— Je sais, vous me faites une farce parce que c’est mon anniv !

Bixente se leva du canapé sans un mot, et sortit de la piéce ou
il revint quelques instants plus tard, accompagné de Jean-Michel.

Dehors, sur le banc, Maritxu prit place entre Amatxi et Aitatxi.

Lorsqu’il pénétra dans le salon en compagnie de Bixente, Jean-
Michel s’adressa a son fils :

— Veux-tu que je poursuive I’histoire d’Aitatxi ?

— Ben oui ! répondit ’enfant, curieux de connaitre le savoir
de son pére.

Bixente vint s’asseoir a la droite d’Imanol sur le canapé. Jean-
Michel prit place sur le fauteuil a la gauche de son fils.

Au loin dans le village, une mobylette passa pétaradant, un
chien hurla en réponse a ce dérangement.

— Comme tu le sais, je suis né a Saint-Jean de Luz. Lorsque
J’étais petit, cette ville se limitait surtout a la rue Gambetta.
J’aimais ses boutiques, ses odeurs, celle suave du boulanger, notre
voisin, ou encore celles plus fortes qui remontaient du port tout
proche. J’ai souvenir d’avoir toujours vécu au méme endroit, 1a ou
ta grand-mere vit toujours, pres de 1’église ou Louis XIV épousa
I’Infante Marie-Thérése. Descendant cette rue, on aboutit sur le
port apres avoir longé les platanes de la place Louis XIV.

— Mais Aita, quel est le rapport avec I’histoire des Etcheverry ?

— Attends fils | Le cadeau que t’a promis Aitatxi est cette his-
toire. Mais nous nous y mettrons tous les trois, Aitatxi, Bixente
et moi, pour te la raconter durant la semaine. Aussi, tu dois étre
patient afin de tout comprendre.

Je continue ; ou en étais-je, déja ?
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— A la place Louis XIV répondit Imanol impatient d’en savoir
davantage.

— Place Louis XIV... Enfant, j’appréciais ce lieu, surtout
les dimanches soir d’été, lorsque 1’orchestre prenait place sur le
kiosque.

Tout autour, les terrasses des bars regorgeaient de monde. La
foule compacte déambulait, nonchalante entre la rue Gambetta et
le port. Les danseurs virevoltaient autour du kiosque, le bal se
poursuivait tard dans la nuit.

Quand le taureau de Fuego lachait son feu d’artifice je savais
que nous allions bientot rentrer.

L’endroit le plus captivant pour moi restait le port.

Ce petit port chargé d’histoire, une partie de Nivelle coincée
entre Ciboure et Saint-Jean de Luz et qui débouche sur la rade et
I’océan. Gamin, je me souviens des heures passées sur le quai,
observant une vie maritime riche. Il se passait toujours quelque
chose.

Les moments les plus agités étaient en fin d’aprés-midi, 1’éte,
lorsque les thoniers et les merlutiers partis tot le matin, rentraient
au port. L'un apres I’autre, ils envahissaient les lieux vers la méme
heure, créant une ambiance a nulle autre pareille.

Ce qui frappait, c’était les couleurs vives et attrayantes de
toutes ces coques : un arc-en-ciel en mouvement.

Certains bateaux déchargeaient leur péche, d’autres attendaient
qu’un bout de quai se libére afin d’en faire autant. Les voix fortes
des hommes s’interpellant d’un bateau a 1’autre se racontaient leur
journée, comparaient leur péche. Cette cacophonie était amplifiée
par les bruits assourdissants des moteurs des bateaux.

Bixente pensait que pour tous ces marins, la journée était longue
avant de regagner leur logis. Son neveu aurait pu ajouter qu’il leur
fallait attendre pour faire la glace et encore attendre pour enfin
pouvoir mettre le bateau au mouillage jusqu’a la nuit suivante.
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Il devinait le trouble chez son neveu a I’évocation de cette
époque révolue, car aujourd’hui le port n’était plus que 1’ombre
de lui-méme, un espace aseptis¢ : dépourvu d’odeurs, de bruits, de
cris, de joie... de vie.

Seuls, quelques vieux marins auxquels on avait volé leur port
ressuscitaient certaines nuits ces vieilles coques multicolores ; ils
appareillaient vers le large retrouver le temps d’un réve leur passé
a jamais disparu. Bixente se leva et quitta la piece.

Jean-Michel ne s’était jamais autant confi¢ a son fils. Celui-ci
observait un silence respectueux. Son pere enchaina :

— ¢’était une €poque insouciante et gaie. Des mots comme
chomage, SDF, laissés pour compte, n’avaient pas cours.

Pour moi, cette période prit fin par un apreés-midi de mai. J’étais
au collége. De la fenétre, les montagnes semblaient toutes proches,
le beau temps se plaisait dans ce coin des Pyrénées comme sou-
vent en cette saison. En début d’aprés-midi, le directeur vint me
chercher en classe ; a voir sa mine, je sus immédiatement que
quelque chose s’¢était passé.

Dans son bureau, je retrouvai Bixente, trés pale, s’effor¢ant de
sourire, et ne réussissant a faire qu’une grimace.

Ma mere en pleurs me serra contre elle. Nous partimes aussitot
vers 1’hopital de Bayonne. Bixente conduisait ; a ses cotés ma
mere, la mine défaite, pleurait en silence.

Je pleurais aussi, le seul mot que j’avais enregistré dans le
bureau du directeur était « accident ». Durant le trajet, j’appris
de la bouche de Bixente qu’Aita, ton grand-pére, et la tante
Gracieuse avaient eu un accident de voiture. Au lieu-dit La Croix
des Bouquets, un pneu avait éclaté a la sortie d’un virage et la
voiture avait violemment percuté un platane.

Arrivés a I’hdpital, nous retrouvames Maité, la fille de Bixente.

Plus agée que moi, elle était déja au lycée et espérait poursuivre
ses ¢études a I’université de Bordeaux.
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