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Fragile, délicate, on veut tout savoir d’elle
D’où vient-elle, où va-t-elle ?
On la cerne ici, elle s’enfuit par là.
Je parle de la vie bien sûr…
Qu’importe quand elle est apparue
Elle se suffit à elle-même et c’est déjà si beau
Chaque jour elle nous pare de tous ses fastes
Et fait de nous des astres
Pareils aux étoiles habillées de lumière,
Nous resplendissons, nous scintillons
Chaque jour, chaque nuit, nous nous déplaçons en harmonie
sur la voûte
Dans ce ballet orchestré par une baguette invisible,
Nous exécutons nos propres pas de danse…
Mais rares sont ceux qui en ont conscience.
Oui,
Rares sont ceux qui lèvent la tête vers les étoiles
Et s’attardent à contempler leur simple beauté
Rares sont ceux qui tendent l’oreille pour les écouter…
Le temps importe peu car à leur image, nous sommes immortels
Confinés dans nos idées, aveugles,
Nous oublions que pareils à la traîne que la mariée fait admirer
Nous ne sommes tous que des étoiles… filantes.
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La quête

Rêver un impossible rêve
Porter le chagrin des départs
Brûler d’une possible fièvre
Partir où personne ne part
Aimer jusqu’à la déchirure
Aimer, même trop, même mal,
Tenter, sans force et sans armure,
D’atteindre l’inaccessible étoile
Telle est ma quête,
Suivre l’étoile
Peu m’importe mes chances
Peu m’importe le temps
Ou ma désespérance
Et puis lutter toujours
Sans questions ni repos
Se damner
Pour l’or d’un mot d’amour
Je ne sais si je serai ce héros
Mais mon cœur est tranquille
Et les villes s’éclabousseraient de bleu
Parce qu’un malheureux
Brûle encore, même trop, même mal
Pour atteindre à s’en écarteler
Pour atteindre l’inaccessible étoile.

Jacques Brel, 1968
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PREMIÈRE PARTIE 
AÏTATXI 

1995

Étienne était assis sur une chaise à l’ombre. Il attendait une 
visite importante.

Cela faisait des années qu’il était à la retraite. Toute sa vie, il 
avait vécu dans sa ferme. Il était né il y a longtemps et avait subi 
toutes les évolutions possibles et imaginables.

Mais le plus dur fut d’accepter que personne au sein de la 
famille ne reprenne l’exploitation.

Il se souvenait du jour triste où, pour la dernière fois, il s’oc-
cupa de ses bêtes, leur parlant comme à des enfants.

Les jours suivants furent pénibles : il voyait sa bergerie, sa por-
cherie, son étable, vides alors que dans sa tête résonnaient encore 
tous les sons qui avaient fait son quotidien : grognements, meugle-
ments, bêlements… et autres sonnailles et clochettes.

Il tint à nettoyer seul ces lieux qui n’abriteraient plus aucune 
vie, refusant l’aide d’amis pourtant chers.

Il vécut cette période pénible comme une agression : les odeurs 
fortes, encore présentes, lui arrachant des montées de chagrin qu’il 
chassait du revers de la manche.

Il est des adieux qui se font seul.
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Il se remémorait ses soupirs de dépit, voyant ses champs, les 
terres de ses ancêtres labourées par un étranger.

Heureusement, c’était il y a longtemps ; le temps passant, son 
amertume s’était atténuée. Toutefois, malgré son grand âge, il ne 
se privait pas de jeter un œil sur l’état des champs, des pâturages 
et des troupeaux voisins, c’était son plaisir, sa vie.

Isolée dans la campagne, légèrement en hauteur, la vieille mai-
son présentait une vue imprenable sur le village de Sare.

Aitatxi, car c’est ainsi que l’on nomme le grand-père dans ce 
pays, donnait tellement d’importance à cette visite, que pour l’oc-
casion, il avait mis son dentier.

L’été venait de commencer, le beau temps était au rendez-vous.
Depuis le matin, les femmes s’affairaient en cuisine. Diverses 

odeurs agréables embaumaient.
Cette pensée le fit sourire, lui dont l’ordinaire avec l’âge était 

devenu beaucoup plus simple et ce, malgré les changements sur-
venus les deux dernières années.

Son fils Bixente et sa belle-fille Gracieuse avaient pris leur 
retraite. Ils avaient vendu leur magasin et s’étaient tout naturelle-
ment installés dans la maison familiale.

Aujourd’hui était un grand jour, c’était l’anniversaire d’Ima-
nol, son arrière-petit-fils dont le prénom n’était autre que celui du 
grand poète.

Rien n’était trop beau pour lui, treize ans aujourd’hui. Sa sœur 
cadette, Maritxu, approchait les onze ans.

L’année scolaire s’était achevée quelques jours plus tôt. Les 
premiers estivants étaient déjà là.

Aitatxi espérait cependant que les routes ne seraient pas trop 
encombrées et qu’ils arriveraient assez tôt.

N’avait-il pas une promesse à tenir auprès de son 
arrière-petit-fils ?
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L’impatience le fit se lever, il redressa son corps long et maigre, 
sortit de l’ezkaratz1 en ajustant son béret qu’il n’enlevait jamais en 
public. La puissance du soleil le fit cligner des yeux. Ses sourcils 
broussailleux accentuaient son regard perçant et sombre. Son nez 
long et busqué se prolongeait sur une mâchoire carrée. Sur ses 
joues creuses et rasées de près se dessinaient deux profondes rides 
qui n’enlaidissaient en rien son visage aux proportions parfaites.

Sa main droite qui ne quittait guère son makila2, possédait 
encore une vigueur héritée d’une vie de labeur. Il avait le type 
des gens d’ici et aurait pu se trouver sur une publicité vantant les 
mérites de certains fromages.

Près de la fenêtre de la cuisine, il demeura un moment, scrutant 
la route qui montait chez lui ; pour l’heure, il n’avait besoin de 
lunettes que pour lire le journal.

Têtu, il n’entendait pas les recommandations de son épouse, 
qui lui conseillait de se mettre à l’ombre.

L’ancien les vit de loin.
— Une voiture rouge monte par ici ! cria-t-il à l’intention de 

son épouse qui entendait assez mal.
Elle sortit de la cuisine, suivie de sa belle-fille. Bixente apparut 

à la porte de l’étable qui servait maintenant de garage.
Jean-Michel, le petit-fils de la maison, se gara. Il avait épousé 

Françoise, enseignante comme lui et originaire d’un petit village 
situé non loin de Pau. Deux enfants, Maritxu et Imanol, étaient 
nés.

De ses origines rurales, Françoise avait gardé l’amour de la 
nature et de la campagne.

En dépit de son apparence frêle, elle dégageait une volonté peu 
ordinaire.

1 –   Vaste vestibule par lequel on pénètre dans la maison. Il donne accès à toutes les 
pièces du rez-de-chaussée et de l’étage. Il sert de salle de réunion et de lieu de travail.

2 –   Canne ferrée à l’extrémité inférieure et dont la poignée mobile contient une pointe 
acérée.
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La voiture à peine arrêtée, les deux enfants se précipitèrent vers 
les anciens et ce, malgré les recommandations de leurs parents de 
faire attention aux personnes âgées.

De caractères opposés mais complémentaires, l’aîné était calme 
voire même distant, sa sœur joueuse et espiègle.

Après le repas, Imanol et Maritxu partirent jouer derrière la 
maison vers le ruisseau.

Les femmes s’occupèrent de la vaisselle. Les hommes traî-
nèrent à table. Jean-Michel et son oncle Bixente prirent le temps 
de déguster leur café tout en discutant de choses et d’autres avec 
Aitatxi. C’était un plaisir qui allait se renouveler puisqu’il était 
prévu que Jean-Michel et sa famille passeraient une semaine sous 
le toit ancestral.

*

Les anciens s’isolèrent comme ils avaient l’habitude, dans leur 
chambre pour une sieste réparatrice.

Les deux couples et les enfants partirent pour une promenade 
qui les conduisit sur les pentes de la Rhune. Le sommet de la mon-
tagne, totalement dégagé, se découpait sur un ciel sans nuages.

Après une année scolaire difficile, Jean-Michel appréciait ces 
moments faits de calme où il retrouvait tous les plaisirs simples de 
son enfance. Il aimait ainsi partager et faire découvrir à ses enfants 
ces lieux qu’il connaissait par cœur et dont il ne se lassait pas.

Le village s’éloignait, la lumière augmentait au fur et à mesure 
de leur ascension. Ils avaient dépassé un vaste champ très en pente 
dont les fougères coupées séchant au soleil exhalaient leur parfum 
si particulier. Une meule était en cours d’édification. Plus loin, une 
autre était achevée. Sous leurs pieds, les couleurs se côtoyaient 
dans un ensemble doux au regard : les ajoncs et les genêts dorés 
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se détachaient sur le vert tendre des fougères. Plus bas, les taches 
blanches des moutons se reposant sur le vert tapis d’une prairie, 
accentuaient le caractère paisible et champêtre de ce site.

La montée se poursuivait, les meules au ton ocre disséminées 
ici et là avaient perdu leur aspect imposant et parfois faisaient pen-
ser à de grandes pierres dressées.

Du village, on ne percevait plus que le rouge des tuiles 
et quelques façades blanches ; seuls se distinguaient encore, 
immuables, l’église, le cimetière et le fronton.

Les enfants y allaient de leurs commentaires, chacun essayant 
de reconnaître tel ou tel endroit.

Les adultes progressaient en silence, faisant le plein d’images.
Jean-Michel sentit dans son dos le regard de son oncle ; comme 

il tournait la tête, Bixente lui sourit, complice.
Entre azur et verdure, il apercevait les villes de la côte, bai-

gnées de soleil, mais qu’il savait aussi surpeuplées et bruyantes. Il 
était heureux de voir chez ses enfants, s’enraciner des sensations 
que lui-même éprouvait. Il espérait que durant la semaine à venir, 
la ville ne leur manquerait pas trop.

Avant de faire demi-tour, ils marquèrent une pause et se 
désaltérèrent.

Maritxu se fit reprendre par sa mère alors qu’elle s’apprêtait à 
cueillir une fleur d’asphodèle. Françoise lui expliqua qu’il fallait 
se contenter de les regarder, que si chaque personne en cueillait 
une seule, la flore serait vite en danger.

Au-dessus d’eux, un couple de vautours tournoyait cherchant 
fortune. Le petit train à crémaillère avec son déhanchement carac-
téristique, descendait des estivants vers la vallée.

D’autres, plus courageux, faisaient le trajet à pied.
Dans le lointain, la masse bleue du cap Figuier s’avançait entre 

ciel et mer. Sur l’eau, quelques voiles se découpaient poussées par 
une brise marine. Une partie de la plage d’Hendaye était visible. 
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Les marcheurs pouvaient deviner les villes d’Hendaye, Irun et 
Fontarabie derrière le paravent que forme la pente de la Rhune.

Plus loin encore, la masse du Jaiskibel et au-delà, derrière, la 
capitale du Guipuzcoa, San-Sébastian.

Le retour vers la maison fut plus rapide, du moins aux yeux des 
enfants. Ceux-ci firent quelques remarques au sujet des plages, 
mais ne demandèrent rien sachant que dans une semaine, ils iraient 
à Saint-Jean de Luz chez la mère de Jean-Michel, leur grand-mère.

Le village prenait forme à mesure de leur descente. Maritxu 
un instant ralentit, regardant de près quelques digitales pourpres, 
mais elle se contenta de les caresser du regard.

*

Lorsqu’ils regagnèrent la maison, les deux anciens les atten-
daient assis sur le banc, près de l’entrée. Le soleil avait tourné, 
l’ombre était agréable, Amatxi3 tricotait, sans regarder, par habi-
tude. Aitatxi penché en avant, s’appuyait sur son makila. Le chien 
de la maison, un berger bâtard nommé Belza était allongé à leurs 
pieds.

Les enfants venaient de finir leur goûter. Le soleil, à cette heure 
avait encore de la vigueur. Amatxi était rentrée avec les autres au 
salon d’où parvenait le son étouffé de la télévision.

Aitatxi fit un signe à Imanol qui vint s’asseoir près de lui sur le 
banc de pierre qui, tout comme la maison avait été construit pour 
durer et aurait pu en raconter, des histoires !

Le vieillard posa sa main ridée et déformée par les rhumatismes 
sur celle du garçon. Celui-ci le regarda avec tendresse.

— Je suis vieux, tu sais, dit Étienne.

3 –   Grand-mère.
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Imanol baissa les yeux sans mot dire. Aitatxi lui tapota la main.
— Aujourd’hui, tu as treize ans, aussi, il est normal que tu 

reçoives ton cadeau, mais ce n’est pas un cadeau ordinaire.
Imanol regarda son arrière-grand-père sans comprendre.
Ce dernier lui sourit de son large sourire artificiel. Après la 

sieste, il avait remis son appareil dentaire qu’il ne portait plus 
guère.

— En guise de cadeau, je vais te raconter une histoire. Elle te 
concerne puisque c’est l’histoire de notre famille. Le garçon leva 
ses yeux clairs vers son aïeul, étonné.

— Parfois elle sera très belle, parfois beaucoup moins. Si à un 
moment, tu trouves tout ça trop dur, tu le dis et on arrête. Sais-tu 
ce que notre nom de famille veut dire ?

Pris de court, Imanol bafouilla :
— oui… Etcheverry, cela veut dire maison neuve, jolie maison, 

belle maison…
— Oui, c’est ça ! Et l’ancien pensa que c’était une bien belle 

chose que la jeunesse puisse apprendre sa langue natale à l’école, 
non pas en cachette comme à une certaine époque où il était mal 
vu, voire interdit de parler l’Euskera4.

— Il poursuivit : veux-tu savoir pourquoi nous portons ce 
nom ? Intrigué, Imanol hocha la tête de façon affirmative.

— Eh bien, voilà, cela remonte à il y a bien longtemps. En ce 
temps-là, cette terre n’était pas aussi peuplée et les gens vivaient 
dans des chaumières sans confort. C’était l’époque du moyen-âge, 
mais cela, tu l’as appris à l’école.

— Oui, répondit l’enfant invitant le grand-père à poursuivre.
— Un de nos lointains ancêtres qui habitait une de ces chau-

mières, décida de bâtir une maison fort belle et grande pour 
l’époque. Le regard d’Aitatxi s’alluma. Les gens du voisinage le 

4 –   Nom que les Basques donnent à leur langue.
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surnommèrent immédiatement Etcheverry. S’il possédait un autre 
nom, notre ancêtre l’abandonna et devint pour toujours Etcheverry.

À la question suivante que lui posa l’Aitaxti, Imanol répondit 
d’un « oui » timide.

— Connais-tu l’importance de la maison dans les traditions du 
pays ? lui avait demandé Aitaxti. Alors, tu dois savoir que la mai-
son ou Etxe est un tout : elle englobe bien sûr la famille, même 
très élargie, mais aussi les bêtes et les champs, et, bien entendu, les 
morts qui veillent sur les vivants.

Sur le banc, le garçon avait adopté l’attitude d’un élève atten-
tif ; l’ancien continua :

— Comme il se doit, j’imagine que notre lointain parent ne fai-
sait qu’un avec sa maison et que même mort, il veillait encore sur 
elle. Il est certain que lorsqu’il vit sa dernière heure arriver, son 
fils aîné était prêt à lui succéder. C’est ainsi depuis des siècles : 
maillons d’une chaîne sans fin toujours renouvelés.

Le vieil homme posa la main sur celle de son arrière-petit-fils 
comme pour le sortir de sa léthargie. Le garçon le regarda et lui 
dit :

— alors, cette maison, ces terres, c’est grâce aux ancêtres ?
Aitatxi fit oui de la tête pensant avec tristesse que les terres 

étaient en grande partie louées et qu’il ne les verrait jamais culti-
vées par les siens.

Le jeune garçon se pencha, déposa un baiser sur la joue parche-
minée et lui dit merci pour son histoire.

Le vieillard perdu dans ses pensées lui offrit son plus beau 
sourire.

Imanol rentra dans la maison l’air songeur. Il joua un temps avec 
sa console électronique, mais visiblement son esprit était ailleurs. 
Il vint s’asseoir sur le canapé près de Bixente, son grand-oncle qui 
en avait fini avec le Tour de France à la télévision. Amatxi avait 
rejoint son conjoint sur le banc de pierre. Françoise et Gracieuse 
buvaient un thé dans la cuisine.
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Maritxu jouait au badminton avec son père, devant la maison, 
sous les regards amusés des deux anciens.

Bixente éteignit la télévision avec la télécommande. Il se pen-
cha vers l’adolescent et lui demanda le sourire aux lèvres, sur un 
ton interrogateur :

— Alors, Aitatxi, il te l’a fait, son cadeau ?
Imanol fut surpris par la question mais pas étonné, connaissant 

la complicité et l’unité qui régnait dans sa famille. Il avait eu dans 
sa courte existence, différentes occasions de comparer sa vie avec 
celle de ses camarades de classe.

Parfois il allait dormir chez certains dont les parents étaient soit 
divorcés, soit à couteaux tirés. Plusieurs de ses copains lui avaient 
avoué :

— Tu as de la chance, toi !
Baissant la voix, Bixente ajouta sur le ton du secret :
— Demande donc à ton père qui, lui, en sait beaucoup plus 

long !
Imanol resta perplexe ; il avait beau être bon élève, il ne com-

prenait pas. À ses yeux, Aitatxi étant le plus âgé de la famille, il 
était tout à fait normal qu’il soit le dépositaire d’un certain savoir, 
et quel savoir !

Et voilà que Bixente venait le perturber dans ses certitudes. 
Il tournait et retournait ces idées dans sa tête et ne comprenait 
pas qu’un adulte sensé comme Bixente puisse mettre en doute le 
savoir de l’aïeul au profit de son père qu’il voyait soudain trop 
jeune.

Enfin, ce n’était pas manquer de respect, mais, tout de même !
Comment imaginer que cet homme, son père, qu’il voyait tous 

les jours, corriger ses copies, se dépêcher le matin, râler pour une 
chose ou une autre… Ce père de famille quelconque, en somme, 
soit plus savant sur l’histoire de sa famille qu’Aitatxi !

Non ! Impossible ! Ou alors, c’était peut-être une farce de la 
part de l’adulte !
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— Je sais, vous me faites une farce parce que c’est mon anniv !
Bixente se leva du canapé sans un mot, et sortit de la pièce où 

il revint quelques instants plus tard, accompagné de Jean-Michel.
Dehors, sur le banc, Maritxu prit place entre Amatxi et Aitatxi.
Lorsqu’il pénétra dans le salon en compagnie de Bixente, Jean-

Michel s’adressa à son fils :
— Veux-tu que je poursuive l’histoire d’Aitatxi ?
— Ben oui ! répondit l’enfant, curieux de connaître le savoir 

de son père.
Bixente vint s’asseoir à la droite d’Imanol sur le canapé. Jean-

Michel prit place sur le fauteuil à la gauche de son fils.
Au loin dans le village, une mobylette passa pétaradant, un 

chien hurla en réponse à ce dérangement.

*

— Comme tu le sais, je suis né à Saint-Jean de Luz. Lorsque 
j’étais petit, cette ville se limitait surtout à la rue Gambetta. 
J’aimais ses boutiques, ses odeurs, celle suave du boulanger, notre 
voisin, ou encore celles plus fortes qui remontaient du port tout 
proche. J’ai souvenir d’avoir toujours vécu au même endroit, là où 
ta grand-mère vit toujours, près de l’église où Louis XIV épousa 
l’Infante Marie-Thérèse. Descendant cette rue, on aboutit sur le 
port après avoir longé les platanes de la place Louis XIV.

— Mais Aita, quel est le rapport avec l’histoire des Etcheverry ?
— Attends fils ! Le cadeau que t’a promis Aitatxi est cette his-

toire. Mais nous nous y mettrons tous les trois, Aitatxi, Bixente 
et moi, pour te la raconter durant la semaine. Aussi, tu dois être 
patient afin de tout comprendre.

Je continue ; où en étais-je, déjà ?
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— À la place Louis XIV répondit Imanol impatient d’en savoir 
davantage.

— Place Louis XIV… Enfant, j’appréciais ce lieu, surtout 
les dimanches soir d’été, lorsque l’orchestre prenait place sur le 
kiosque.

Tout autour, les terrasses des bars regorgeaient de monde. La 
foule compacte déambulait, nonchalante entre la rue Gambetta et 
le port. Les danseurs virevoltaient autour du kiosque, le bal se 
poursuivait tard dans la nuit.

Quand le taureau de Fuego lâchait son feu d’artifice je savais 
que nous allions bientôt rentrer.

L’endroit le plus captivant pour moi restait le port.
Ce petit port chargé d’histoire, une partie de Nivelle coincée 

entre Ciboure et Saint-Jean de Luz et qui débouche sur la rade et 
l’océan. Gamin, je me souviens des heures passées sur le quai, 
observant une vie maritime riche. Il se passait toujours quelque 
chose.

Les moments les plus agités étaient en fin d’après-midi, l’été, 
lorsque les thoniers et les merlutiers partis tôt le matin, rentraient 
au port. L’un après l’autre, ils envahissaient les lieux vers la même 
heure, créant une ambiance à nulle autre pareille.

Ce qui frappait, c’était les couleurs vives et attrayantes de 
toutes ces coques : un arc-en-ciel en mouvement.

Certains bateaux déchargeaient leur pêche, d’autres attendaient 
qu’un bout de quai se libère afin d’en faire autant. Les voix fortes 
des hommes s’interpellant d’un bateau à l’autre se racontaient leur 
journée, comparaient leur pêche. Cette cacophonie était amplifiée 
par les bruits assourdissants des moteurs des bateaux.

Bixente pensait que pour tous ces marins, la journée était longue 
avant de regagner leur logis. Son neveu aurait pu ajouter qu’il leur 
fallait attendre pour faire la glace et encore attendre pour enfin 
pouvoir mettre le bateau au mouillage jusqu’à la nuit suivante.
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Il devinait le trouble chez son neveu à l’évocation de cette 
époque révolue, car aujourd’hui le port n’était plus que l’ombre 
de lui-même, un espace aseptisé : dépourvu d’odeurs, de bruits, de 
cris, de joie… de vie.

Seuls, quelques vieux marins auxquels on avait volé leur port 
ressuscitaient certaines nuits ces vieilles coques multicolores ; ils 
appareillaient vers le large retrouver le temps d’un rêve leur passé 
à jamais disparu. Bixente se leva et quitta la pièce.

Jean-Michel ne s’était jamais autant confié à son fils. Celui-ci 
observait un silence respectueux. Son père enchaîna :

— c’était une époque insouciante et gaie. Des mots comme 
chômage, SDF, laissés pour compte, n’avaient pas cours.

Pour moi, cette période prit fin par un après-midi de mai. J’étais 
au collège. De la fenêtre, les montagnes semblaient toutes proches, 
le beau temps se plaisait dans ce coin des Pyrénées comme sou-
vent en cette saison. En début d’après-midi, le directeur vint me 
chercher en classe ; à voir sa mine, je sus immédiatement que 
quelque chose s’était passé.

Dans son bureau, je retrouvai Bixente, très pâle, s’efforçant de 
sourire, et ne réussissant à faire qu’une grimace.

Ma mère en pleurs me serra contre elle. Nous partîmes aussitôt 
vers l’hôpital de Bayonne. Bixente conduisait ; à ses côtés ma 
mère, la mine défaite, pleurait en silence.

Je pleurais aussi, le seul mot que j’avais enregistré dans le 
bureau du directeur était « accident ». Durant le trajet, j’appris 
de la bouche de Bixente qu’Aita, ton grand-père, et la tante 
Gracieuse avaient eu un accident de voiture. Au lieu-dit La Croix 
des Bouquets, un pneu avait éclaté à la sortie d’un virage et la 
voiture avait violemment percuté un platane.

Arrivés à l’hôpital, nous retrouvâmes Maïté, la fille de Bixente.
Plus âgée que moi, elle était déjà au lycée et espérait poursuivre 

ses études à l’université de Bordeaux.




